В деревнях молились бабы.
Из далеких больших городов, встречь хлебным маршрутам, в дребезжащих теплушках катили красные полки. На грязных вокзальных стенах, под ветром, трепетали обрывки плакатов, газет с приказами и призывами революции.
Под Клюквиным ударились.
Город подмял кулацкую деревню, соломенная сила рухнула…
Восстанцы, бросая по дорогам вилы, пики, ружья, на все стороны бежали, скакали и ползли, страшные и дикие, как с Мамаева побоища…
Страна родная… Дым, огонь — конца краю нет!
[1920–1936]
Гарочная мука удерживалась за помол и раздавалась бедноте и советским служащим вместо жалованья.
К сведению молодых читателей: недели такие были — сплошная и пестрая.
В ячейке.